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Videoarte, contemporáneo de 
las revoluciones árabes 
y la tragedia griega
Marc Mercier
Traducción de Carlos González Domínguez1
Contar una historia del videoarte desde un territorio errante
Febrero de 2013. Abandoné mi puerto de anclaje, Marsella. Esta-
ré en Tokio por una semana, invitado por el Instituto Francés, para celebrar 
el 50 aniversario del videoarte (1963-2013). Ésta es una primera etapa, otras 
seguirán: Lieja, Alejandría, Yokohama, Ramala, Marsella.
Contar una historia del videoarte desde un territorio errante. Comenzando 
por éste: 15 Ichigaya-Funagawara-cho, Shinjuku-ku, Tokio, Japón. Porque aquí 
se encuentra la habitación en la que Roland Barthes escribió en 1970 su libro 
sobre Japón, L’empire des signes. El videoarte es un imperio de los signos. Me 
instalo ahí donde imagino al filósofo desencriptar lo que ha percibido, fotogra-
fiado y escuchado del país nipón. La mesa está iluminada por una luz que fil-
tra un anuncio corredizo frente a la ventana. Me pregunto cómo debía ser Tokio 
en 1952, cuando Nam June Paik llegó huyendo con su familia de su Corea natal, 
1 Anotaciones generales sobre la traducción: se llevaron a cabo las adaptaciones ortográficas pertinentes.
 La traducción literal del título sería la siguiente: El videoarte fue inventado por los niños de la Segun-
da Guerra Mundial y es un arte contemporáneo… revoluciones árabes y la tragedia griega. (N. del T.)
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que estaba en guerra, cuando vino a terminar sus 
estudios de historia y estética en el arte, antes de 
llegar a Alemania en 1956. Dos años más tarde 
entró al laboratorio de investigación del estudio 
de la música electrónica de Radio Cologne, donde 
trabajaban Karlheinz Stockhausen, René Köring 
y Mauricio Kagel. Ahí ofrece conciertos, ejecuta 
performance y corta la corbata de John Cage; en 
1960 se encuentra con George Maciunas, el crea-
dor de Fluxus. En 1963 realiza el acto fundador 
de lo que se convertirá enseguida en el videoarte.
En Japón, Paik se reúne con el ingeniero Shu-
ya Abe, con quien construye robots y el sinte-
tizador Abe-Paik, que será la gracia de su arte 
televisivo.
Escribo sobre las huellas del maestro Paik. No 
lejos de aquí se halla Sony, empresa que fabricó la 
cámara ligera Porta pak, la cual ha revolucionado 
nuestra relación con la imagen y el arte.
Érase una vez, dos veCes, tres veCes… el videoarte
Esta historia bien pudo comenzar en 1963. 
Varios se pusieron a trabajar al respecto. Tres 
actos fundadores: 
1) El coreano Nam June Paik expuso trece 
televisores ‘preparados’ en la Galería Parnass 
de Wuppertal, Alemania, en el marco del even-
to Fluxus (Music/Electronic Television); ahí 
vimos, puestos sobre el mismo piso, trece tele-
visores (sobre los modelos de pianos prepara-
dos de John Cage), conectados a generadores de 
frecuencia, que sólo difundían imágenes com-
puestas de rayas y estrías. La televisión abs-
tracta había nacido.
2) El alemán Wolff Vostell proyectó su memo-
rable dé/collage2 televisivo Sun in your head, una 
televisión descompuesta; las imágenes saltan 
2 Collage es un término que indica la construcción de 
imágenes a partir de otras que constituyen una com-
binatoria. Dé/collage significa lo contrario: a partir de 
una imagen se construye otra u otras. (N. del T.)
(parecen desprenderse de su soporte), venidas en gran 
parte de noticias argentinas y filmadas con una cámara 
de cine de 16 mm.
3) El francés Jean-Christophe Averty creó un escándalo 
televisivo cuando pasó a un bebé por un molino (Les Rai-
sins verts).
Paik, Vostell y Averty fueron capaces de afirmar el carác-
ter internacional de este arte, por la hibridación de medios 
(video, televisión, ordenador, cine, artes plásticas, músi-
ca), por su actitud irreverente frente a las convenciones 
artísticas en vigor y por el ‘buen gusto’ del público.
Las obras citadas tuvieron esto de desconcertante para 
quien supone que la historia es una línea recta que suma 
varios puntos en un orden cronológico, como las que fue-
ron creadas sin el uso de una cámara de video. La pala-
bra ‘video’ no era aún conocida. Fue a posteriori que estos 
tres actos fueron reconocidos como fundadores de lo que 
hoy conocemos bajo el nombre de ‘videoarte’. El verdade-
ro pionero es aquel que abre el camino…
Esto no es anodino. Se configura en este reconocimien-
to, después de todo, no el gesto de filmar (que junto con 
la edición constituye el fundamento de otro arte: el cine), 
sino el trabajo sobre el material electrónico, la interven-
ción sobre la señal de video. No hay necesidad de filmar, 
de captar escenas de la vida cotidiana o de grabar puestas 
en escena para hacer una obra artística de video. Esto no 
es una prohibición. Esto no es lo esencial. 
¿QuÉ es el videoarte?
Lo que no se suele decir, o apenas se evoca, es que el 
videoarte es, antes que otra cosa, televisión. Los espe-
cialistas del arte (aquellos que saben más que cualquie-
ra qué es una producción del espíritu, que por definición 
—creen— nunca frecuentan el material fangoso, sobre 
todo cuando éste es plebiscitado por los iguales) no lle-
gan a aceptar que un objeto común, vulgar, pueda ser el 
soporte esencial de obras magníficas. 
En Occidente, el arte, dígase lo que se diga, es una activi-
dad aristocrática; aunque supongamos que podría ser de otra 
manera, si su práctica se democratizara. Los especialistas en 
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sucede al arte ‘moderno’, que llegó a su fin en el 
umbral de la Segunda Guerra Mundial, teniendo 
como referencia los epicentros de París, Londres 
y Nueva York.
Con la mundialización del mercado capitalis-
ta y las redes de comunicación que suceden a la 
Guerra Fría, el arte contemporáneo, tal como se 
ha impuesto en las galerías y museos occidenta-
les especializados (a veces sostenidos por insti-
tuciones y validado por el discurso de críticas 
reputadas), se ha extendido a todos los conti-
nentes, relegando el quehacer de la etnología 
a las primeras artes, las prácticas tradiciona-
les y las innovaciones inesperadas. 
Notemos que es la primera vez que un arte 
(sin que sepamos verdaderamente de qué prác-
tica o estética se trata) se autoproclama ‘contem-
poráneo’. Algunos han intentado abrir el cerrojo 
(que permitiría vislumbrar otro periodo de la his-
toria del arte) proponiendo el concepto de poscon-
temporaneidad, pero el intento sólo ha acentuado 
el primer delirio. El arte contemporáneo se pre-
senta como insuperable, al igual que la econo-
mía liberal, pretendidamente universal, sería 
contemporánea del fin de la historia hasta la 
extinción de la humanidad, tesis defendida por 
Francis Fukuyama, quien considera la caída del 
muro de Berlín como el fin de la historia.
Aquí, podemos proponer una primera defini-
ción de arte contemporáneo: un arte en acuerdo 
con su tiempo, es decir, sometido a las leyes del 
mercado. Esto contrasta, por ejemplo, con lo que 
Roland Barthes decía en un curso sobre Nietzs-
che, impartido en el  Collège de France: “Lo con-
temporáneo es lo intempestivo”. Esto significa 
decir que, entonces, un artista es contemporá-
neo cuando arregla sus cuentas con su época; 
pero también porque experimenta un cierto des-
acuerdo, o porque está en desfase con lo que se 
vende bien, con lo que deriva de modas cultura-
les de su tiempo.
Giorgio Agamben no afirma otra cosa, supo-
ne que el artista en principio no tiene que decidir 
arte se dan a la tarea de distraer nuestra atención de este 
vil objeto catódico (ocultan este tubo que no podemos ver), 
diciendo que el videoarte, a final de cuentas (es decir, una 
vez arreglada la cuenta que pretende reconocer la especifici-
dad del medium), son imágenes en movimiento. Hay volun-
tad (todo artista del video lo ha deseado) en elevar este arte, 
apenas salido de su matriz televisual, a la altura del sépti-
mo arte, el cine. Se necesita del humor de un Jean-Paul Far-
gier para declarar, como en la época donde la Rusia soviética 
aún hacía soñar a algunos, que el “video es el cine más elec-
tricidad” (Lenin decía que el socialismo eran los soviéticos 
más la electricidad).
Esta ‘redención’ no es suficiente. El cine, aunque sea 
un arte para unos cuantos, no deja de ser una industria 
y una diversión popular. Habría entonces que proceder a 
un segundo rescate (siempre para el gusto de aquellos que 
no han pedido nada), después de haber pasado al purga-
torio de imágenes en movimiento, el videoarte ha podido 
acceder al paraíso (ahí donde reina la idea pura) del arte 
contemporáneo (es la tesis defendida por Françoise Parfait 
en su obra La vidéo, un art contemporain). Es así como el 
videoarte ha encontrado su lugar en capillas (las galerías) 
y en catedrales (los museos), porque hemos podido espe-
cular su valor de mercado. 
En Francia, cuando la televisión era un servicio públi-
co (ORTF),3 existía un Servicio de Investigación (dirigido 
por Pierre Schaeffer), donde se experimentaban nuevas 
tecnologías de sonido e imagen, así como nuevas formas 
de escritura: Robert Cahen, Dominique Belloir, Patrick Pra-
do, Jean-Christophe Averty… El videoarte es un arte de 
investigación. El artista es un investigador. Un manipu-
lador también: aprende a deformar, superponer, disolver 
imágenes. Eterno aprendiz de brujo.
¿el videoarte es un arte Contemporáneo o 
de la televisión intempestiva?
Hay que deshacerse de las evidencias. ¿Lo que se lla-
ma hoy arte ‘contemporáneo’ aún lo es? ¿Quién lo nom-
bra así? Para los historiadores, es globalmente lo que le 
3 ORTF son las siglas, en francés, de la Oficina de Radiodifusión y 
Televisión Francesa. (N. del T.)
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ser intempestivo, estar en desacuerdo con el 
mundo en el que vive. Él deviene intempestivo 
por necesidad, bajo la forma de una resistencia: 
“Contemporáneo es aquel que recibe de fren-
te el manojo de tinieblas que provienen de su 
tiempo”. Así, es contemporáneo el artista que se 
expone a todos los peligros, condición para per-
cibir y aprehender mejor su tiempo que aquel que 
se deja llevar plenamente por los valores domi-
nantes de su época. Vive su tiempo tomándolo 
a distancia, aprehendiendo a distancia la adver-
sidad, como lo hace un boxeador como Moha-
med Ali, o un matador en la arena. Él se enfrenta 
esquivando los golpes que le podrían dar muer-
te (revolución del lenguaje) para que nazca una 
nueva era. Crea realidades nuevas borrando las 
formas que su siglo expone abiertamente. Su 
mineral se cubre de oscuridad. Esto es lo con-
temporáneo, lo demás sólo es persistencia de un 
pasado detenido. 
Pero entendámonos bien, las tinieblas no son 
una ausencia de visión. Son la condición para 
ver de otra manera, con la piel, la lengua, las 
orejas. Se trata de poner en obra la inteligencia 
sensible.
Ser contemporáneo es combatir los fantas-
mas que frecuentan nuestros días presentán-
dose como evidencias. Lo contemporáneo se 
viste con hábito de luz para torear la violencia 
de su tiempo. No aclara nada. Por primera vez 
capta la luz impregnándose de ella y la reenvía 
alrededor suyo. Baila sobre el campo de batalla (una are-
na, una escena, una telaraña, una pantalla) para escribir 
en el espacio sus cartas de reclamación, de las cuales no 
espera respuesta alguna. Baila para adormecer la marcha 
del tiempo lineal. Baila para revelar arcaico lo que se pre-
senta como actual.
Baila también para revitalizar lo que tiene (mala) repu-
tación de ser arcaico. Las ideas y las formas del pasado 
que no están fijas en el folclor se entregan al ojo atento 
del contemporáneo. Basta pensar en esos e-haiku, en esos 
e-mándala, en esos e-jin ti shi, en esos e-tanka, en esos 
e-cantos… de Pierre Lobstein. Cada vez que estamos moti-
vados desde una forma poética ancestral en el universo 
electrónico, visual y sonoro, se conjugan el aquí y el allá, 
el pasado y el presente, lo tradicional y lo contemporáneo: 
el tiempo deja de ser materia muerta. Estos poemas elec-
trónicos intempestivos son como esas luces que nos llegan 
desde la noche de los tiempos de las galaxias más leja-
nas. Ausentes y sin embargo allí están. Se encuentran con 
nuestra aptitud para aprehenderlas y ponerlas en relación 
con nuestras preocupaciones del momento.
Nuestra aproximación a lo contemporáneo está enton-
ces muy alejada del dogma alimentado por gran parte de la 
perspectiva dominante. La nuestra pone la actitud, el pro-
ceso, el recorrido hacia la realización de un objeto o de una 
forma primarios. Esta apuesta no presupone que la obra 
sea cualitativamente secundaria, sólo es segunda cronoló-
gicamente. Es concomitante al proceso. Digamos que lo que 
la precede, lo que la ha puesto en obra, está contenido en 
ella. La ética es la estética del futuro. Por eso, cuando se 
cuestiona a los artistas del movimiento Fluxus (corriente 
Requiem Fukushima (2011). Cuadro de video: Ko Nakajima.
Requiem Fukushima (2011). Cuadro de video: Ko Nakajima.
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al pueblo, inventor de la democracia (que más o 
menos se practicó en Occidente), perder su sobe-
ranía, sufrir las decisiones de instituciones políti-
cas europeas y de bancos mundiales. La pasión de 
existir (Dionisios) no tiene corte: es el poder abso-
luto del dios de las finanzas (Plutón). El videoarte 
está del lado de Dionisios, sin duda.
Que los artistas pioneros Paik y Vostell hayan 
podido ser acogidos en el cuadro de honor del 
arte contemporáneo, teniendo acceso al mismo 
tiempo a las galerías, los museos y al mercado 
del arte, era lógico. Sabían reír suficientemente 
para no liquidarse en un universo donde reinan 
los créditos: el mercado.
En cuanto a Averty, por no haber salido 
nunca de la televisión (jamás se reconoció bajo 
la influencia de las artes del video, aun cuando 
algunos  —Anne-Marie Duguet, por ejemplo—, 
lo consagraron como maestro en materia de las 
artes electrónicas), nunca tuvo (con excepción 
de un momento de conciencia) una verdade-
ra consagración. Él obró en los bajo fondos de 
imágenes televisivas al servicio de públicos en 
un servicio público, en la ORTF. Y si injertó a 
su arte textos famosos (Le père Ubu, de Alfred 
Jarry; Le désir attrapé par la queue, de Pablo 
Picasso…), tuvo la ‘mala’ idea de realizar ‘clips’ 
de vanguardia que ha concebido el videoarte), escuchamos 
perfectamente que se trata de maneras de estar en el mun-
do como teorías estéticas. Fluxus es estar en tierra virgen, 
decía Nam June Paik.
No podemos ser contemporáneos más que por otro 
evento, sin el cual lo ‘contemporáneo’ sería un concep-
to vacío, una abstracción, un pensamiento totalitario que 
engloba la noche de los tiempos. Hoy, el videoarte es con-
temporáneo de las revoluciones árabes, por ejemplo. O 
bien podríamos decir que el videoarte fue inventado por 
los niños de la Segunda Guerra Mundial. Esto puede expli-
car la idea: inventar nuevas formas de vivir. Desprenderse 
de las viejas formas, de aquellas que nos han llevado a la 
carnicería de la guerra. Cincuenta años después, esta ener-
gía resurge. Este deseo de poner patas arriba el viejo mun-
do encuentra su actualidad en Túnez, Egipto, Siria… Ahí 
donde mujeres y hombres desean terminar con la opresión 
e inician relaciones inéditas entre los seres. El arte no pue-
de quedar en la indiferencia de la historia. Debe descen-
der a las calles, para luego tomar distancia. Exponerse. 
He aquí una palabra que de repente toma un doble senti-
do. Exponerse: “mostrarse”. Exponerse: “tomar riesgos”, 
correr el riesgo de recibir una bala, aunque sea perdida.
Pero el videoarte es también un arte contemporáneo de 
la tragedia griega. Y más aun una vocación felizmente ambi-
gua. ¿De cuál tragedia griega hablamos? ¿La de la Antigüe-
dad? ¿La de Esquilo, Sófocles o Eurípides? ¿La que celebra 
Dionisios (el dios de la pasión), poniendo en escena los 
astros y los desastres del mundo, las guerras y los amores, 
los dioses y los hombres? Pero la tragedia griega es también 
hoy una crisis económica, política y cultural terrible. He aquí 
Requiem Fukushima (2011). Cuadro de video: Ko Nakajima.
Requiem Fukushima (2011). Cuadro de video: Ko Nakajima.
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para cantantes populares (Johnny Hallyday, 
Gilbert Bécaud, Françoise Hardy…), así como 
programas de ‘mal’ gusto surrealista como Les 
Raisins verts. Jean-Christophe Averty, ¡el dia-
blo en la pila de la iglesia catódica! ¡El último 
de los grandes patafísicos!: “Soy justo un rea-
lizador que tuvo el gusto, durante 50 años, de 
hacer trucos que ninguno se atrevía a intentar 
y que me costaban cartas de insultos”, decía. 
Mientras que el realizador Pierre Trividic le 
dedicó una carta de amor electrónica: 13 borra-
dores para un retrato de Averty (1990).
el videoarte y los fantasmas
Además de esto, estaba sinceramente dis-
gustado con la historia del arte esteti-
zante. Me parecía que la contemplación 
formal de la imagen (que no la considero 
como un producto biológicamente necesa-
rio entre la religión y la práctica del arte 
—lo que pude comprender más tarde—) 
daba lugar a conversaciones tan estériles 
que después de mi viaje a Berlín, en el oto-
ño de 1896, buscaba dedicarme a la medi-
cina (Aby Warburg, 14 marzo de 1923).
El videoarte de principios del siglo XXI es con-
temporáneo de las revoluciones árabes y de la 
tragedia griega. Dramas profundos y felices 
sobre los cuales el artista se apoya para ver 
más lejos. En Japón, algunos artistas se refe-
rían al tsunami del 11 de marzo de 2011, su 
comitiva de víctimas (20 mil muertos), sus 
ciudades arrasadas, sus centrales nucleares 
devastadas. Pesada carga, ya que esta catás-
trofe remite inevitablemente a la memoria de 
Hiroshima y Nagasaki, cuando las bombas 
nucleares estadounidenses fulminaron los 
cuerpos y almas de un pueblo vencido por pri-
mera vez en su historia. De esto no nos repone-
mos tan fácilmente.
Presenté en Tokio el video Nijuman no borei (200 000 
fantômes) (2007), del artista francés Jean-Gabriel Périot, 
realizado con imágenes del archivo de la ciudad de Hiro-
shima, tomadas entre 1914 y 2006. De inmediato, una 
discusión surgió alrededor del tema “¿una imagen puede 
decir algo indecible de lo inaudito, del horror?”. La mis-
ma cuestión se produce para los campos nazis. Claude 
Lanzmann (el realizador de la película Shoah) pretende 
decirnos que esto es imposible. Y si tales imágenes exis-
ten, él prefiere disimularlas pretextando que éstas sólo 
traicionarían la realidad. Este tipo de actitud la denun-
cia, entre otros, Jean-Luc Godard: indica el fracaso del 
cine frente a la historia, anuncia su muerte como posibi-
lidad de pensar el mundo, la humanidad.
Regresemos a los veinte mil muertos que un tsunami 
devoró en la región de Fukushima. En abril de 2011 (un 
mes después del drama), uno de los pioneros del videoar-
te japonés, Ko Nakajima, visitó los lugares devastados. Iba 
acompañado de su productora, un camarógrafo y tres bai-
larines de butoh (dos hombres y una mujer). Por la maña-
na visitan un templo sintoísta abandonado. Bailan el 
butoh (danza de cuerpos oscuros, que fue inventada por 
Tarsumi Hijikata en el Japón de bajos fondos de 1959, en 
reacción a los traumas provocados por la explosión de las 
bombas atómicas de 1945. Bu, danza; to, pisar el suelo). 
Filman. El sacerdote del lugar los sorprende y se inquie-
ta por lo que están haciendo. Ko Nakajima le explica que 
es un homenaje a las personas muertas. Emocionado, el 
sacerdote busca una botella de sake que les ofrece como 
signo de aprobación.
Por la tarde esto se complica. El equipo llega a la ciudad 
devastada de Kesennuma (prefectura de Fukushima) para 
filmar el performance en medio de los escombros. Tres fun-
cionarios, que patrullaban por la esquina buscando ladro-
nes, los sorprenden: “¿Qué hacen?”. Ko Nakajima pregunta 
si lo que hacen está prohibido. El funcionario le explica que 
su hermana murió allí. Danzar allí es un sacrilegio. 
—Venimos a bailar en honor a las almas de los vein-
te mil muertos. 
—¡Es imprudente! ¡Deténganse o llamamos a la 
policía!
El equipo continúa danzando y filmando. Uno de los 
funcionarios se dirige a avisar a la policía. Una docena de 
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Un equipo joven de filmación se encuentra 
debajo de un puente de Tokio para interrogar 
a un hombre vagabundo. Éste se niega violen-
tamente, quiere que lo dejen en paz. El equipo 
no cede. Parece un ring. Se hacen de palabras, 
los cuerpos se aproximan, se alejan, se encuen-
tran. El hombre en cualquier momento podría 
dar golpes por la insistencia del realizador. Sabe-
mos que este hombre pobre fue oficial durante 
la guerra, que tenía soldados bajo sus órdenes y 
que su batallón fue responsable de la muerte de 
más de trescientas personas. No se ha repues-
to de ello. Decidió castigarse renunciando a toda 
comodidad, quedándose debajo de este puente, 
aislándose del mundo ‘normal’. El realizador va 
a ganar su combate, la entrevista va tener lugar. 
El videoarte libera la palabra.
Es un proceso que escapa a todas las conven-
ciones, digamos, humanistas. Conozco algunos 
realizadores que hubieran asumido el reto: desa-
fiar antes que escapar, enfrentar la adversidad, 
el cuerpo a cuerpo, la tensión de la discusión 
aunque produzca malestar. El debate se con-
vierte entonces no sólo en un deporte de comba-
te, sino en una friega (amorosa como cerebral). 
Humanista, no. Este filme es profundamente 
humano. Ninguna compasión. El enfrentamien-
to es una marca de  respeto, de interés real por 
el otro, el extranjero. Los boxeadores lo saben. 
Los amateurs de toros también. Por eso el poeta 
argelino Kateb Yacine decía que “la poesía es un 
deporte de combate”.
El video sobre Hiroshima de Jean-Gabriel 
Périot, Nijuman no borei (200 000 fantômes), 
anuncia desde el título el color: se trata, antes 
que otra cosa, de dirigirse a los muertos que, 
por el acto de un saludo, se levantan. Périot 
no se asume un demiurgo, sólo hay despertar 
posible de muertos en nuestra conciencia. Es lo 
que decía el padre de la iconografía, Aby War-
burg: “El arte es una historia de fantasmas para 
grandes personas”. Son figuras, formas, ener-
gías que regresan a veces bajo otro aspecto: 
policías llegan en seis o siete vehículos. Después de haber 
inspeccionado los vehículos de filmación, pedido nombres 
y direcciones, le preguntan al realizador si tiene la auto-
rización: “No sabíamos que se requería un permiso”. La 
policía sugiere que el grupo ofrezca disculpas a los fun-
cionarios locales y que se vayan. El que filma le dice a Ko 
Nakajima: “No tenemos por qué excusarnos”. Los bailari-
nes lo aprueban: “¡Son ellos los necios! ¡No cedas, Naka-
jima-san!”. Para relajar el ambiente, la productora se aleja 
para negociar con las autoridades. Se arrodilla. ¿Quizá 
para excusarse? Los policías se acercan al grupo y dicen: 
“Váyanse, váyanse. Será mejor que no sigan”.
Ko Nakajima decide ir a otro lugar para seguir la fil-
mación. Pero los danzantes tienen miedo. El equipo regre-
sa a Tokio. 
Para comprender bien lo que pasó, hay que saber que 
en Japón hay dos grandes creencias. Según los budistas, 
nos podemos conectar con las almas de los ancestros des-
de cualquier lugar, generalmente delante de un peque-
ño altar en casa. Pero hay una práctica más antigua, y 
animista, el sintoísmo, según la cual las almas reposan 
donde están los muertos y los enterrados. Son dos pers-
pectivas contradictorias que constituyen el malentendido.
Hoy, la película no está terminada. Se iba a titular 
Danza para los espíritus (Requiem Fukushima). Ko Naka-
jima trata de convencer a sus danzantes de que se acer-
quen con él a los reactores nucleares dañados. Los poetas 
electrónicos dominan los electrones.
Si me he tardado en el desarrollo del incidente de esta 
filmación es para insistir en el proceso tan singular de Ko 
Nakajima. Desde que se hizo de una cámara (a principios 
de los años 70), no sólo se ocupó de documentar un even-
to, sino de provocar una situación inédita. Las palabras 
de Guy Debord le vienen perfectamente: “El aventurero no 
es al que le suceden aventuras, sino el que las provoca”. 
Podemos decir que, en un sentido profundo, Ko Nakajima 
es un artista experimental. Filmar es un acto que modifi-
ca, perturba una situación y que, en consecuencia, modifi-
ca el estado de ánimo de quien lo experimenta. “La belleza 
reside en el tono perturbado”, dice.
Ya, en 1974, con su grupo Video Earth Tokyo, Ko Naka-
jima realiza con la famosa Porta pack que Sony puso en el 
mercado un video titulado Under A Bridge.
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supervivencias. No hay necesariamente nada de 
teológico o místico. No es tampoco debido a la 
existencia de arquetipos, como lo ha pretendi-
do el psicoanalista Carl Gustave Jung. Basta con 
tener la audacia de aceptar que nuestra concien-
cia no puede tener conocimiento de la totalidad 
de lo que nos rodea. El videoarte nació de este 
supuesto, barriendo las hipótesis cinematográ-
ficas de la ficción o del documental como posi-
bilidades de decir algo inédito del mundo. El 
videoarte explora los hoyos negros del universo. 
el reCorrido de la pantalla
Viendo esta historia en y alrededor de la televi-
sión, la mirada no se hace noble para las artes 
llamadas ‘contemporáneas’; mirando de reojo 
por el lado del cine, ¿el videoarte es un arte, 
a condición de ser modesto, que no tiene otra 
ambición que estar al margen del arte?
Sería falso decir que los artistas del video 
no han invertido en el mercado del arte. El más 
grande, Nam June Paik, deseaba a toda costa 
vender su obra a ricos coleccionistas privados o 
públicos. De esto se preocupaba. Alguien le dijo 
que el problema era que sus instalaciones no se 
colgaban en las paredes como un cuadro. Enton-
ces, ni uno ni otro, él dirigió la mirada hacia 
sus colaboradores que estaban construyendo 
obras destinadas a exponerse sobre el suelo y 
dijo: “¡Acérquenme esto!”. Y esto funcionó.
Otros artistas del video hacen carrera en las bienales 
de arte contemporáneo, las galerías, los museos, algu-
nas veces sin que se logre de manera completa (Bill Vio-
la, Mounir Fatmi, Gary Hill, Irit Batsry…). Pero para la 
inmensa mayoría de los artistas esto no es una prioridad; 
quieren colocar sus trabajos en el muro, pero por el pla-
cer de perforarlo. Desde el inicio, el video ha servido para 
pasar del otro lado de los muros y de los espejos. El esta-
dounidense Peter Campus abrió la vía en 1973 con uno 
de sus Three transitions. Frente a un muro, lo vemos de 
espalda. Fabrica algo con sus manos. Lo que se percibe es 
un cuchillo que le corta la espalda. Luego, penetra el muro 
y ahí lo vemos de frente, del otro lado, un contracampo 
perfecto. Es simple, pero no modesto.
La ambición del videoarte es desproporcionada: desa-
fiar las fronteras, taladrar las murallas; pero, sobre todo, 
atravesar cada uno de los lenguajes.
El artista italiano Gianni Toti no veía las cosas de 
otra manera, cuando decía hacer no películas, sino un 
‘VideoPoemaÓpera’. Y del lado del pasamurallas, nadie 
supera su magistral SqueeZangueZaùm (1988), una obra 
electrónica dedicada al poeta futurista Víctor Vladimiro-
vitch Khlebnikov, el hombre cuyo reloj avanzaba sobre el 
de las estrellas. En el comienzo, la pantalla blanca del cine. 
En vano, un objeto desconocido parece querer penetrarlo 
en su centro. Enseguida un montaje alucinante de alrede-
dor de una hora y media de citas fílmicas rusas de princi-
pios de siglo, revitalizadas con intervenciones electrónicas, 
una sinfonía de imágenes y sonidos. Durante esta revi-
sión de la imaginación fílmica pre y posrevolucionaria, 
nos cruzamos inevitablemente con el famoso El acorazado Les aurores cathodiques (2011). Cuadro de video: Sophi Urbani.
Les aurores cathodiques (2011). Cuadro de video: Sophi Urbani.
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estadounidenses y sudafricanos… La ‘sociedad 
del espectáculo’ descrita por los situacionistas: 
Guy Debord en su plenitud.
Las dos obras, SqueeZangueZaùm y Steps son 
contemporáneas. Las dos descubren la pantalla, 
en un sentido y en otro. Una imagina un posi-
ble futuro revolucionario; la otra, la otra no lo 
cree. Una se obsesiona en destruir el espectácu-
lo, la otra admite la derrota. Lo hemos ya seña-
lado, la primera secuencia de Steps expone los 
procesos técnicos que permitieron las incrustacio-
nes electrónicas de los turistas sobre las imágenes 
de la película de Eisenstein. No hay duda de que 
habiendo estudiado el arte bajo el régimen ‘comu-
nista’ polonés, Rybczinski conoce la teoría del 
distanciamiento (verfremdungseffekt, literalmen-
te ‘efecto de extrañeza’) del dramaturgo alemán 
Bertolt Brecht, la cual se define como el conjunto 
de procedimientos que buscan crear una distan-
cia entre el espectador y el objeto de la represen-
tación, con el fin de no considerarlo tal como se 
supone es, inevitable, natural, sino problemático 
e histórico, destruyendo así la ilusión teatral. Por 
ilusión teatral entendemos el hecho de que en un 
momento dado el espectador olvida que está sen-
tado y que mira una obra (una producción ima-
ginada) y no la realidad. Conforme la ilusión es 
más fuerte, el espectador se identifica y compar-
te los sentimientos de los personajes (catarsis). El 
espectador se encuentra inmerso en una suerte 
‘de estado de ausencia’ y en una historia que es 
confundida con la realidad, a causa, justamente, 
del realismo de este teatro. Le toma gusto. Volun-
tariamente intercambia un mundo difícil, incom-
prensible y contradictorio (el suyo) por un mundo 
claro, definido y armonioso, el de la historia que 
se cuenta. Éste es el principal reproche de Brecht al 
teatro aristotélico, por lo que crea el teatro épico, 
donde el actor es siempre consciente de interpretar 
y el espectador de estar en el teatro. Esto es posi-
ble gracias a los procesos de distanciamiento que 
apuntan a perturbar la visión pasiva del espec-
tador, a quien le corresponde tomar distancia en 
Potemkine (1925), de Serguei Eisenstein: episodio recons-
tituido del amotinamiento de Odessa en 1905, reprimido 
por la armada zarista.
Epílogo de la ópera electrónica de Toti: regreso a la 
pantalla blanca. Esta vez, la pantalla perforada por la proa 
del acorazado amotinado de Eisenstein, salvo que la nave 
(una maqueta) se metamorfosea en Poetemkine4 (el amo-
tinamiento del lenguaje). La imaginación llena la pantalla, 
toma por asalto nuestra realidad. Pone en crisis al lengua-
je: la ilusión se desgarra, la realidad se descubre.
Resulta interesante establecer un paralelo entre el 
deseo de Toti de llevar a la calle (la realidad) el sueño 
revolucionario encarnado en la pantalla por el acorazado 
Potemkine y el video Steps (1987) del polonés, residen-
te en Estados Unidos, Zbig Rybczinski, quien, al con-
trario, llevó la realidad al filme de Eisenstein. En este 
video, gracias a la magia de la electrónica (desde el prólo-
go nos devela los ‘hilos’ del artificio), Rybczinski incrus-
ta un grupo de turistas americanos (a color) dentro de la 
célebre escena de las escaleras (en blanco y negro), don-
de la armada zarista persigue y mata inocentes. Todo el 
mundo recuerda la famosa carriola que se va al preci-
picio: un turista, sobresaltado por los tiros y los gritos, 
deja caer su radio sobre el cuerpo del bebé. La auxiliar 
de guión habría tenido el cuidado antes de engrasar las 
ruedas de la carriola con una pipeta, ya que con el tiem-
po (sesenta años han pasado) las ruedas se han oxida-
do. No es la muerte del bebé lo que desespera al turista, 
apasionado de la música de moda, sino la destrucción 
de su aparato. Sobre un escalón, un enamorado filma 
con una cámara de video alternando sus emociones con 
escenas horribles, inolvidables o sensacionales. Por otro 
lugar, alguien se embellece delante de su espejo de bolsi-
llo. Se hacen pausas frente a los cadáveres para inmor-
talizar su presencia sobre el lugar del drama. Hoy existe 
este género de turismo humanitario, agencias especia-
lizadas organizan estancias en lugares cálidos del pla-
neta. Se ofrecen noches de bodas en establecimientos 
penitenciarios privados, visitas teleféricas en las favelas 
de Río, recorridos en vehículos blindados por los guetos 
4 Note el lector que no es ‘Potemkine’ sino ‘Poetemkine’. El autor 
quiere dar a entender que el acorazado ya es otro por un gesto de 
metamorfosis de la obra en otra obra del video, lo cual explicita 
líneas abajo. (N. del T.)
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relación con la realidad del teatro que, de hecho, 
sólo es un espejismo: Brecht desea mostrar un 
realismo explicativo e interrogativo.
Uno de los procedimientos de distanciamien-
to consiste en dejar visibles los dispositivos del 
teatro, las máquinas, los cambios de escenarios 
o de vestuario… El espectador recuerda enton-
ces que está en el espectáculo. No está sometido 
más bajo la influencia de la ilusión.
Rybczinski (desde el inicio de Steps) usa esta 
astucia dramatúrgica develando la maquina-
ria electrónica que va a permitir incrustar a los 
turistas y a su guía en el filme ruso. Los turistas 
tienen la misma función que el coro, el corifeo 
es interpretado por el guía. Son las representa-
ciones del pueblo, con el cual los espectadores 
se identifican.
“Si el coro es el espectador ideal (Zuschauer) 
—dice Friedrich Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia— es porque él en realidad es el único 
observador (Schauer), el observador del mundo 
visionario de la escena”. Pero este coro turístico 
no ve nada, está encantado con lo que ve, y aun-
que se emocione a veces (mejor dicho, se horro-
rice), se adhiere al espectáculo, se incrusta en su 
desarrollo, se pierde.
Tanto para los griegos como para Brecht, 
el coro funciona como mediador entre el mun-
do de la ilusión y el de la realidad. Para los pri-
meros, facilita el proceso de identificación; para 
el segundo, permite el distanciamiento rompien-
do con la continuidad del espectáculo, a veces 
enunciando un comentario crítico sobre las 
acciones en desarrollo. Las situaciones cómicas, 
extravagantes, de esta presencia incongruente 
de los turistas de Rybczinski sobre los escalones 
de las escaleras de Odessa deberían permitir a 
los espectadores tomar esta distancia indispen-
sable para pensar la sociedad del espectáculo 
que Steps representa. Pero el espectador de hoy, 
totalmente integrado (incrustado) en esta socie-
dad, en la cual el espectáculo es lo de cada día en 
sus más mínimos detalles, ¿puede escapar de lo 
que ve? Turista de su propia vida, no puede identificarse 
con los personajes, porque el ridículo no mata, en medio 
de cañonazos zaristas y de cadáveres.
El espectador de hoy puede amar las revoluciones a con-
dición de que éstas se desarrollen en la televisión o en Inter-
net. Las vive por procuración. Está incluso listo a hacer 
crítica de cine, discutir el ‘guión’, distribuir óscares a los 
‘actores’…
Los turistas permanentes que han llegado a ser disfru-
tan, se dejan engañar, hasta tal punto que compran ellos 
mismos sus boletos (como si se tratara de regalías para la 
televisión) para el crucero espectacular en las que se han 
convertido sus vidas. 
Esta situación espectacular y totalitaria en la cual nos 
bañamos hoy, evidentemente, hace pensar en una pelí-
cula de Jean-Luc Godard, Film socialisme (2010), filma-
da en gran parte en video. Marie-Claude Loiselle, la jefa de 
redacción de la revista de cine 24 images (Québec), dice:
En Film socialisme, el más reciente filme de Jean-
Luc Godard, el cineasta se interroga sobre la histo-
ria, desde Egipto antiguo hasta nuestros días, y sobre 
el destino de Europa: esta pobre Europa, no pura sino 
corrompida por el sufrimiento. Ahora bien, ¿qué metá-
fora más bella de una Europa decadente y moribunda 
se puede encontrar como la de este crucero trasatlán-
tico gigante, lugar supremo del aburrimiento disfraza-
do en diversión, donde se desarrolla la primera parte 
de la película? Y cuando sabemos que este trasatlán-
tico que filmó era el Costa Concordia, el que, en ene-
ro pasado, se encalló de manera espectacular, cerca de 
las costas toscanas, ¡la metáfora aparece mucho más 
potente y… profética!
Siguiendo la vía del neologismo de Toti/Eisenstein, pode-
mos decir que el Poetemkine de SqueeZangueZaùm no es 
más (en Steps) que un vulgar Touristemkine que, encon-
trándose con la realidad de nuestro mundo, sólo viene 
a estrellarse contra las costas del lenguaje mercantil y 
espectacular.
El arte del video, como acto de resistencia, no aborda 
los trasatlánticos de la comunicación de masas, del abu-
rrimiento turístico y espectacular. Sólo circula en canoas. 
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sobre la tierra, el papa, si es que todavía pensa-
mos que el carácter de dicho cargo tendría que 
ver aún con la espiritualidad.
En latín, ‘video’ significa “yo veo”. La pala-
bra contiene sin embargo ‘deo’, “dios”. Si nos 
remontamos a los orígenes sánscritos, encon-
tramos ‘deva’, formado de la doble raíz ‘div/
dyu’, cuyo sentido general es “brillar, ilumi-
nar”. El verdadero mensaje del video es la luz. 
Una imagen de video es, en primerísimo lugar, 
luz. Ésta es su materia prima. Es lo que dice 
McLuhan, quien se interesó mucho en Paik: 
el mensaje es el medium: la televisión es luz. 
Jean-Paul Fargier, en una instalación de video 
titulada Mystère joyeux: el niño Jesús perdido y 
encontrado en el Templo hará interpretar a los 
‘Doctores de la Ley’, a quienes se dirige el niño 
divino, por cuatro artistas famosos del video: 
Gianni Toti, David Larcher, Roland Baladi y 
Robert Cahen. ¡Los doctores tubos catódicos!
Pero regresemos al padre del video, Nam 
June Paik. Ciertos historiadores piensan que De 
mon atelier au Café Gogo (1965), que marcó el 
comienzo del arte, quizá nunca existió. Pudo 
haber sido de otra forma, esto no cambiaría 
nada. Creer no es ver. La verdad histórica fun-
dada sobre pruebas, o puesta en cuestión por 
la ausencia ellas (la obra en sí, testimonios…), 
casi no rivaliza con la leyenda, al menos si medi-
mos los efectos subjetivos que produce, la mane-
ra desde la cual se han trabajado los imaginarios 
de toda una generación de artistas...
Este video (¿faltante?) de Paik es quizá el 
sueño renovado de Dziga Vertov (“aprehender la 
vida de forma inesperada”), que, con sus asis-
tentes Elizeta Svilova (su mujer) y Mikhaïl Kauf-
man (su hermano) filmaban la vida (lo cotidiano 
y las nuevas formas de trabajo socialistas) en los 
primeros años soviéticos, y editaban las imáge-
nes en un tren para proyectarlas al otro lado de 
la Unión Soviética. Ya estaba allí contenida la 
combinación del cuerpo (el ojo del camarógrafo y 
las manos del editor) y de la máquina (el objetivo 
Canoas de imágenes y sonidos. A veces sobre ondas per-
turbadas y ‘sucias’ de una televisión. El videoarte es justo 
una idea que abre su camino, un ruido que corre, una ima-
gen a contra luz. A veces, una proyección mental hacia un 
posible insólito. Un concepto que se apoya menos en las 
imágenes que en el objeto televisión; así como esta obra no 
realizada de George Brecht, pero consignada en su cuader-
no de notas con fecha del 25 de junio de 1959 (en la que 
se prefiguraba ya el videoarte), titulada Television Piece, en 
la que se reúnen nueve televisores prendidos y recubiertos 
por una funda de plástico transparente. G. Brecht enume-
ra a detalle las intervenciones deseables sobre la imagen, 
jugando con los botones de los televisores, por ejemplo 
ésta: “Picture and Horizontal adj. (ustment); Sound; Volu-
me; Tuning depends on pic (ture)”.5 
el videoarte es a veCes una Canoa de papel 
la pregunta de los orígenes
Ya en este lugar (un cuaderno de notas), donde reside una 
obra faltante (Television Piece), que habría podido (nada 
nos impide hacerlo aquí) marcar el punto de origen del 
videoarte (1959), calculamos qué tan porosa es la frontera 
entre el relato histórico y el legendario. Los eruditos esta-
dounidenses tienden, por ejemplo, a no situar el origen del 
videoarte en 1963, en esa galería Parnass de Wuppertal, 
donde Paik expuso sus televisores preparados a la mane-
ra en que John Cage preparó sus pianos para perturbar los 
sonidos que, generalmente, se esperan de un instrumento.
Al otro lado del Atlántico, preferimos situar el origen 
del videoarte en 1965, en Nueva York, cuando Nam June 
Paik, provisto de la primera cámara ligera de Sony (la Por-
ta pak), filmó su carrera en taxi desde su taller (captan-
do al papa Pablo VI) hasta el Café Gogo. La inmodestia de 
Paik es flagrante. Generosa también, ya que eleva el deba-
te: pone en juego las imágenes en el lugar (el cielo) en el 
que pensábamos no estarían jamás, porque el asunto esta-
ba arreglado desde el intento de Kandinsky de revigorizar 
el espíritu al arte. Paik designa (de paso) a su único rival 
5 Dejamos en inglés el ejemplo del autor, porque con la traducción se 
pierde el juego de palabras. (N. del T.)
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de la cámara pensado como un ‘ojo maquinal’, 
el  Kinoglaz, el ‘cine-ojo’). Pero no sólo eso, ya 
estaba la televisión, las noticias, con el deseo de 
la transmisión en vivo.
Poner sobre el mismo nivel las experiencias 
de Vertov y de Paik es audaz. Audacia que nos 
permite subrayar lo que los distingue: lo que 
movilizaron para llevar sus imágenes de un pun-
to a otro: un tren para uno, un taxi para otro, 
un transporte colectivo para uno, un transpor-
te individual para otro; el sueño socialista para 
uno, el sueño americano para otro. Dos sue-
ños contradictorios que otorgan la parte positi-
va a los medios de comunicación. ¡Dime cómo te 
comunicas y te diré en qué sociedad vives!
Decir que este primer video de Paik quizá nun-
ca existió significa afirmar que ese recorrido en 
taxi desde su taller hasta el Café Gogo no sucedió; 
sin embargo, estamos seguros de que ello tuvo 
lugar en 1989. La cámara sostenida por otras 
manos, las de Roland Baladi. No diría tampoco 
que Paik no estuvo ahí, en el automóvil y en el 
video, el título lo constata, Nam June’s first tape: 
Roland Baladi se monta en taxi en Nueva York 
sobre las huellas (de las llantas) de su predecesor, 
a quien llama por teléfono:  escuchamos la voz de 
Paik, luego las de toda la ‘familia video’ (la ban-
da, deberíamos decir, en este caso, la banda sono-
ra): Don Foresta, Russel Connor, Shigeco Kubota, 
John Hanhart, Barbara London, Barbara Moore. 
El primer video de Paik (1965) realizado después 
por Roland Baladi (1989). Es el espíritu fluxus6 
que se propone esto, la circulación de energías a 
través del tiempo y del espacio.
la ambiCión CosmológiCa del videoarte
Concentrando su energía sobre la televisión 
(medium culturalmente despreciado por las 
‘élites’ intelectuales), el videoarte queda como 
6 He dejado este término en latín, porque forma parte de 
la discursividad del ensayo. (N. del T.)
un arte de ambiciones desproporcionadas y cósmicas. 
La artista francesa Sofi Urbani tuvo el buen gusto de 
recordarnos esto durante una reciente exposición en la 
galería Vidéochroniques, en Marsella.
Para Le fond diffus cosmologique (2013), una cáma-
ra filma la nieve de una televisión de tubos catódicos, 
videoproyectada en tiempo real sobre un muro. Atenda-
mos este intercambio entre la artista y el astrofísico Alain 
Mazure:
Sophi Urbani: ¿Es verdad que el big-bang influen-
cia los parásitos (llamados también ‘ruidos blancos’) 
difundidos por el televisor? ¿Éste es el fenómeno que 
llamamos también radiación fósil? 
Alain Mazure: “Las láminas del pasado fecundan 
el porvenir”, decía el poeta Alfred de Musset. Des-
de hace 300 000 años, el contenido del universo es 
una  ‘sopa’ caliente de ingredientes particulares. Es 
una mezcla de partículas constitutivas de átomos (los 
núcleos y los electrones) y los granos de luz (los foto-
nes). En todos los lugares del universo, estas par-
tículas participan en un billar cósmico múltiple y 
permanente que confina los granos de luz (despla-
zándose, sin embargo, a la velocidad de la luz) a una 
región muy limitada del espacio. 
A 300 000 años, la oportunidad de casarse se presenta 
por primera vez a los electrones y a los núcleos, con el fin 
de formar átomos. Liberados entonces por la desapari-
ción de guardias, los fotones pueden finalmente escapar 
hacia horizontes lejanos. Miles de millones de años más 
tarde, algunos fotones de esta radiación (rastros fósiles 
del universo más primordial) procedentes de todas direc-
ciones del cielo activan el aparato de televisor…
Así, comprendemos mejor todo lo que implica la expo-
sición de Paik en Wuppertal, donde algunos de los trece 
televisores se limitaron a difundir esta nieve electrónica, 
la de los rastros fósiles, el grado cero de la imagen tele-
visiva que contiene toda la memoria del universo. Paik 
explicará un día que el interés de un filme es inversa-
mente proporcional a la calidad de la definición de las 
imágenes. El programa televisivo que ha llamado más la 
atención de los telespectadores fue la retransmisión de 
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una historia de Cóleras metamorfoseadas
(esCenario imaginario para una Contrahistoria  
del videoarte)
En el comienzo de La Iliada (aprox. 800 a. de C.), 
Homero dice: “Canta, Diosa, la cólera de Aqui-
les…” (mènin aeidé thea…), y La Iliada es el 
poema de esta cólera. Toda la historia del arte 
en Occidente deriva de esta conjunción, de esta 
metamorfosis de la cólera humana en poema, en 
danza, en música, en pintura… Habría que ima-
ginar el escenario de una historia del videoarte 
que iniciara así: “Canta, imagen electrónica, la 
cólera de las mujeres y de los hombres”. Este fil-
me podría ser del modo que sigue:
Primero veríamos mujeres estériles (o des-
obedientes) llevadas a la fuerza frente a una 
personalidad religiosa que escribiría sobre sus 
vientres frases venidas de las tres religiones 
monoteístas. Luego veríamos un extracto de 
un video realizado en 1974 por Nil Yalter: La 
mujer sin cabeza o la danza del vientre. El vien-
tre solamente está encuadrado. La mujer escri-
be alrededor de su ombligo un texto sacado del 
libro Erotique et civilisation, de René Nelly: 
La mujer es a la vez ‘convexa’ y ‘cóncava’. 
Pero todavía no habría que privarla mental 
o físicamente del centro principal de su con-
vexidad: el clítoris [...]. Este odio al clítoris 
corresponde en verdad al horror ancestral 
que el hombre ha experimentado por el com-
ponente viril y natural de la mujer, la cual 
en ella, condiciona el orgasmo absoluto.
Veríamos imágenes de la guerra de Vietnam y 
escucharíamos la voz del estadounidense Chris 
Burden, preguntándose lo que se siente cuando 
una bala penetra el cuerpo. Veríamos entonces 
su video-performance Shoot, donde él recibe un 
disparo real en el brazo.
En este momento, habría que filmar a un 
ingenuo que expresara una pregunta ingenua 
los primeros pasos del hombre sobre la Luna, mientras 
que las imágenes eran de una calidad que sólo podemos 
llamar mediocre.
¿Es cósmica la televisión? “La Luna es la prime-
ra televisión”, diría Paik. Se utilizaron estas imáge-
nes lunares durante el performance TV Bra for Living 
Sculpture (1969): Charlotte Moorman toca el violonche-
lo, mientras dos pequeños televisores, que le sirven de 
sujetadores, difunden en directo estos famosos primeros 
pasos en la Luna.
El videoarte es también auroras boreales que esculpe 
el artista interviniendo directamente sobre el tubo cató-
dico de una televisión, con un imán, por ejemplo (Zen for 
TV, Paik, 1963).
Esto es lo que ha puesto en escena magníficamen-
te Sophi Urbani con su instalación Les aurores cathodi-
ques (2011). Si consultamos el sitio de la Agence Spatiale 
Sanadienne (www.asc-csa.gc.ca), nos daremos cuen-
ta hasta qué punto existe una similitud impresionante 
entre el fenómeno de las auroras boreales y el funciona-
miento de un televisor: 
La formación de una aurora boreal se asemeja al 
funcionamiento de un televisor. Conectamos pri-
mero la televisión en una toma de luz, enseguida 
la base del tubo catódico comienza a emitir una pro-
fusión de electrones. Estos últimos sufren una ace-
leración y son guiados por campos eléctricos y 
magnéticos, de tal manera que llegan a lugares 
precisos sobre la pantalla del televisor. La panta-
lla, que está impregnada de fósforo, emite luz cuan-
do es conectada por electrones y es esta luz la que 
forma una imagen. [Esto no es todo,] los especia-
listas de auroras boreales precisan frecuentemente 
que esta analogía con un televisor va más lejos: la 
tensión de aceleración, tanto en las auroras borea-
les como en los televisores, se sitúa alrededor de 
20 000 voltios.
El videoarte es la televisión convertida en cósmica. Son 
las auroras boreales en tubo catódico que un pintor elec-
trónico presiona sobre la pantalla de nuestras visiones 
nuevas.
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delante de la Declaración de los Derechos del 
Hombre. Este rol me convendría perfectamente: 
“¿Por qué las guerras nunca han sido prohibidas 
ni por los Estados ni por las Iglesias, mientras 
que la tortura es reprimida?”.
Veríamos entonces a Abraham, quien tie-
ne el privilegio de ser reconocido por los tres 
monoteísmos. Recordamos con frecuencia que 
este querido Abraham se vio ordenado por Dios 
para matar a su hijo: “Toma tu hijo, el único, 
el que quieres tanto, Isaac, ve a Moriá y le ofre-
cerás un holocausto en una montaña que te 
indicaré”. Es un problema delicado a la Pierre 
Corneille: aceptar significa no seguir uno de los 
diez mandamientos: “¡No matarás!”. El temor 
al Poderoso predomina; en el lugar indicado, 
Abraham extiende la mano y toma el cuchillo 
para inmolar a su hijo. Y es así, por la gracia 
divina, que su primogénito se transforma en 
carnero. De esta forma, matamos animales (o 
realizamos películas) para ahorrar sufrimien-
tos al hombre. Aquí lo condenado moralmen-
te por las civilizaciones no es el asesinato, sino 
el sufrimiento.
Ahora, veríamos el noticiario televisivo con 
un ‘hombre tronco’ hablando de las masacres 
en Siria y ensalzando la victoria de la selec-
ción nacional francesa de rugby, acentuando 
con ello nuestro sentimiento de impotencia. 
Veríamos la ejecución programada de la tele-
visión, gracias a un extracto del video Media 
Burn (1975), del grupo californiano Ant Farm 
(Chip Lord, Doug Michels y Curtis Schreier), en 
el que el 4 de julio (fiesta de la independen-
cia estadounidense) el Cadillac Eldorado arre-
mete contra una pirámide de televisores que se 
incendian, bajo el impacto y los aplausos del 
público.
Tendríamos ahora una imagen de la Asam-
blea Nacional de Francia y escucharíamos 
la frase pronunciada en 1789 por el filántro-
po Guillotin (que fue uno de los redactores de 
la Declaración de los Derechos del Hombre): 
“Con una máquina, voy a tronarle la cabeza en un abrir 
y cerrar de ojos, y no sufrirá”. Veríamos en una sala de 
posproducción digital a un hombre que quita el inicio de 
una imagen en un pequeño movimiento.
Por el momento, el ingenuo que cuestionó caminaría 
sobre los Campos Elíseos leyendo el último libro de Geor-
ges Didi-Huberman: Atlas o el alegre saber inquieto (L’œil 
de l’histoire). Entonces veríamos el video antiespectacu-
lar Faut pas rêver (1977), de Jean-Luc Godard, realiza-
do en el cuadro de la emisión musical On ne manque pas 
d’airs. Se trata de un pedido de la televisión pública: el 
artista debe realizar un clip sobre la canción del mismo 
título de Patrick Juvet. Un niño come una manzana en la 
cocina mirando distraídamente la tele giscardiana (fue-
ra de campo) donde se difunde el éxito. Escuchamos a 
su madre (la voz de Anne-Marie Miéville) preguntándole 
sobre su día y reprochándole por no acomodar los trastes. 
Al final, desfila sobre la pantalla la pregunta: “Cuando 
la izquierda esté en [el] poder, ¿la televisión continuará 
teniendo tan poca relación con las personas?”.
Para significar la fuerza de inercia de los poderes 
políticos contra la cual luchan con las armas de la poe-
sía ciertas obras, podríamos ver un extracto de la prime-
ra obra de videoarte latinoamericano, Cuenta regresiva. 
La hora cero, realizada en 1978 (en plena dictadura) por 
la argentina Margarita Paksa. Un hombre corre, pero se 
atasca. Podríamos ver a alguien que es torturado por un 
militar, pero en lugar de escuchar sus gritos, escucharía-
mos las ‘olas’ de los aficionados de la Copa del Mundo de 
Futbol que tuvo lugar en Buenos Aires ese mismo año.
Enseguida, veríamos a un periodista contar por telé-
fono a su jefe de redacción del próximo partido (una con-
fidencia salaz del entrenador o de un jugador, pero nada 
sobre la dictadura), lo que podría vincularse con uno de 
los primeros videos franceses grabados con una Porta pak, 
La cabine téléphonique (1967), de Fred Forest, quien, des-
de la ventana de su vivienda de interés social en L’Hay-
les-Roses, registra imágenes de los usuarios de la única 
cabina telefónica de un barrio periférico, el único medio de 
comunicación con el mundo. Al lado se levanta un árbol 
cuyas ramas hacen pensar en una gigante antena.
Escuchamos el sonido de una televisión del inmueble 
expandiendo el ruido de un partido de futbol que pronto 
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el delegado Cero del retrato de video
Los primeros experimentos del videoarte, común-
mente realizados con medios económicos y tec-
nológicos precarios, han renovado el arte del 
retrato: una mirada hacia el otro o sobre uno mis-
mo. Una de las pioneras en la materia, y cierta-
mente la mejor, es la estadounidense Joan Logue, 
quien, desde 1971, equipada con la cámara Porta 
pak, graba rostros en Liberia, personas jóvenes, 
mujeres cocinando o tejiendo. A partir de 1975, 
Logue realiza una larga serie de retratos de video 
silencioso de artistas estadounidenses (incluyén-
dose a ella misma): John Baldessari, John Cage, 
Jasper Johns, Roy Lichtensteinm Shigeko Kabota, 
Nam June Paik…, proponiendo a cada situación 
un contexto, un escenario significativo priva-
do. Paralelamente, realiza retratos de su familia 
y de personas en diferentes barrios de las ciuda-
des del mundo, Soho y Little Italy en Nueva York, 
Le Marais en París… A partir del año 2000, com-
pone retratos digitales (limnings) de danzantes 
tradicionales chinos, japoneses, indios, españo-
les…, inspirados en la tradición de miniaturas. 
La mayor parte de sus obras se presenta bajo la 
forma de instalaciones de video.
El arte del retrato tuvo su hora de gloria en 
Francia con Michaël Gaumnitz y su paleta grá-
fica. Quien ha visto Femmes (1987) nunca la 
olvidará: 52 cuadros móviles y conmovedores, 
divertidos y aprehensivos. Los arabescos colores 
de un desfile de mujeres con música original de 
Georges Aperghis y la voz de Martine Viard, mujer 
del secreto a voces, mujer espectáculo, mujer de 
mirada eléctrica…
Más allá de lo que podamos decir de una tra-
dición retratista del videoarte iniciada por Joan 
Logue y otros, es momento de enunciar una osa-
da reflexión política y poética del retrato, donde 
nos crucemos al mismo tiempo con el subco-
mandante Marcos, Medusa y Atenea, y con el 
gran artista estadounidense del video Bill Viola: 
personajes que a priori nada deberían convocar, 
será recubierto por el canto de obreros en huelga (y que 
vemos rápidamente aparecer) del video Cerisay. Elles ont 
osé (1973), del grupo Cents Fleurs (Jean-Paul Fargier y 
Danielle Jaeggi). Luego aparecen algunos paisajes sola-
rizados y magistralmente sonorizados de L’invitation au 
voyage (1973), de Robert Cahen, para ofrecer un aspecto 
de ensueño.
Proseguimos con una escultura de Roland Baladi, 
From Mike to Marshall with love (1975), un monitor en 
mármol de Carrara dominando sobre su pedestal como 
cualquier escultura antigua que haya sido expuesta en 
la época al lado de piezas de Nam June Paik, Peter Cam-
pus, Bill Viola… La televisión de Baladi = MacLuhan + 
Miguel Ángel. Nuestra historia podría terminar con un 
video del mismo título que Baladi realizó en 1978, con 
una portátil (microcámara de mano inventada por Beau-
viala): exploración de la escultura en planos secuen-
cias, con una banda sonora constituida por entrevistas 
en varias lenguas, delante La Piedad de Miguel Ángel en 
Florencia.
Aunque la belleza que buscamos no tiene ningún 
carácter común con su hermana mayor de la Antigüe-
dad, es ésta la que mantiene abiertos nuestros ojos y 
orejas. Cada noche, a las 20 horas, un sacerdote de la 
comunicación nos da nuestra muerte cotidiana que sólo 
es soportable cuando somos ciegos y sordos. El autista es 
el ser contemporáneo normal. La belleza es su derivado. 
La revuelta de los órganos. La manifestación de los sen-
tidos. Por esto es bueno comprometerse poéticamente.
Les aurores cathodiques (2011). Cuadro de video: Sophi Urbani.
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pero gracias a la fuerza del pensamiento del 
video y de lo televisual es posible aproximar lo 
que está alejado en el tiempo y espacio. Tele-
visión: ¡ver de lejos!
“Delegado cero” es el otro nombre que lleva el 
subcomandante Marcos para acompañar la lucha 
de los indígenas zapatistas en la región mexicana 
de Chiapas. En las comunidades zapatistas, auto-
gobernadas, cada comandante obedece coman-
dando. El comandante ‘supremo’, el delegado 
inamovible, es el pueblo animado por un digno 
rango, que despliega una sociedad autónoma bajo 
el respeto a la justicia, la libertad y la democracia 
directa para todos. Un delegado que no haga exac-
tamente lo que hace la cabeza puede ser en todo 
momento revocado por la asamblea general.
Con base en la expresión: n’en faire qu’à sa 
tête,7 veremos que la experiencia de los insurgen-
tes de Chiapas cuestiona, en lo fundamental, la 
función de una imagen. ¿Qué es una imagen que 
hace lo que le venga en gana? ¿Puede una ima-
gen ser la delegada cero de una realidad? ¿Una 
imagen puede llevar en su paroxismo la crisis de 
la representación política de nuestros sistemas 
falsamente democráticos y abrirnos otro campo 
de posibilidades?
Para que ningún representante del movimien-
to zapatista pueda hacer lo que se le venga en 
gana, cada uno disimula su rostro con un pasa-
montañas. Es común que se les reproche este uso. 
¿Por qué estas máscaras? ¿Por qué se esconden? 
Escuchemos al subcomandante Marcos:
Seamos serios. Nadie nos miraba cuando 
caminábamos a rostro descubierto, y aho-
ra llamamos la atención porque disimula-
mos nuestros rostros. Por otro lado, si hay 
que hablar realmente de máscaras, enton-
ces vamos a cuidarnos de poner en evi-
dencia todo lo que la clase política de este 
país oculta en relación a todo lo que quie-
re mostrar. Comparemos también nuestras 
7  “Hacer lo que se venga en gana”. (N. del T.)
máscaras con las suyas, comparemos sus significados 
y la importancia de lo que disimulan.
Aparece aquí una doble función de la máscara, que estaría 
bien considerar antes de declararse (como en Francia) con-
tra el uso del velo integral, aun si este último es también 
un ultraje hecho a la dignidad humana, cuando es impues-
to por normas político-religiosas reaccionarias. La com-
plejidad no debe evitar pensar que en latín ‘máscara’ se 
dice ‘persona’; en francés, ‘nadie’ puede significar ya sea la 
ausencia o una presencia.
La máscara esconde y visibiliza a la vez: “Para que nos 
vean, nos hemos cubierto el rostro; para que nos den un 
nombre, aprehendimos el anonimato; para tener un porve-
nir, pusimos nuestro presente en juego; y, para vivir, esta-
mos muertos” (subcomandante Marcos).
La máscara del otro es también un espejo sobre el 
cual se nos reenvía la imagen que no queremos mostrar-
nos a nosotros mismos. Esto es lo que le molesta al poder 
político. No quiere ver de frente lo feo de sus engaños 
para mantenerse en el poder.
Uno de los artistas que quizá ha comprendido mejor el 
fenómeno paradójico de la imagen es Bill Viola, cuando rea-
lizó en 1982 Reverse Television. La idea consistía en usar 
el espacio entre los programas que eran normalmente uti-
lizados por la publicidad. Bill Viola, en Boston, fue hasta 
la casa de una cuarentena de personas, a quienes instaló 
en su salón, en un lugar confortable donde habitualmente 
veían televisión. Las encuadró de tal manera que se pudie-
ran ver sus cuerpos completos y una parte del lugar donde 
cada una vivía. Estaban sentadas, simplemente, y miraban 
la cámara en silencio. 
Durante la difusión, dice Bill Viola, al final del progra-
ma normal, la publicidad habría llegado y boom. Hubie-
ra estado la imagen de una de estas personas sentadas 
en silencio. Se les escucha respirar, pues el nivel de gra-
bación era elevado, se escuchan los automóviles que 
pasan debajo de ellas; la persona se contenta con mirar 
la pantalla. Y luego desaparece. No hubo ningún sig-
no de reconocimiento, ningún título, nada. Y una hora 
más tarde, hubiera habido otra imagen. Esto habría 
durado dos semanas. 
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Para mí, esto era muy poco, pues mi 
idea era romper la expectativa del recep-
tor, para quien la televisión son palabras. 
Cuando alguien aparece en la pantalla, las 
personas esperan que éste hable y cuando 
no lo hace, piensan que es un error técni-
co, porque el presentador olvidó dar una 
señal. Así, durante diez o quince segun-
dos, al principio se presenta un problema, 
esta persona no habla, y hay que brin-
car esta circunstancia. Pienso que con fre-
cuencia mi trabajo está relacionado con el 
concepto de superación, de ruptura con 
una especie de espera o de modelo, cuan-
do haya un momento al que no hay que 
dejar caer, reevaluar tal noción y regresar 
ahí, en un segundo momento. Éste es el 
proceso de creación, no se trata de hacer 
cualquier cosa nueva, sino de formular 
nuevamente una cosa antigua. El descu-
brimiento como reconocimiento.
Que la televisión sea un pasatiempo es aceptable. 
Pero que presente un pasamontañas (el anonima-
to del realizador) para colocar en primer plano a 
aquellos que la miran (los ‘marginados’), aque-
llos que no tienen la palabra, aquellos que no 
producen imágenes, esto no pasa. Que un realiza-
dor tan prestigioso como Bill Viola desee pasar a 
segundo plano como una suerte de delegado cero 
de la representación, guardando el anonimato, 
es, por lo tanto, en nuestras grandes provincias 
democráticas sujeto a censura. Un artista que ha 
hecho lo que se le vino en gana debió pagar con 
su cabeza (tuvo precio) (Wanted! An artist to be 
paid him as a filmmaker), para que el poder pue-
da seguir engañando a los telespectadores.
¿Cómo salir de la sombra? Regresando de 
las sombras mismas. La sombra, contrariamen-
te a la luz, nunca ciega. Ésta incita a ver con 
los ojos, las manos, la nariz, las orejas… Es 
la promesa viva de un destello. Es el juego de 
sombras y luces que difunden las imágenes al 
Bill Viola emplea el condicional, pues el canal negó esta 
fórmula. 
En la televisión, todo debe encuadrarse, esto es esen-
cialmente un arte del condicionamiento. De hecho, 
mi segmento debía aparecer como viniendo del fon-
do de este espacio, como en los ordenadores llama-
mos el campo de datos (el fondo), que sólo existe 
como soporte a la aparición de las cosas (la figu-
ra). De aquí que en esta noción, por debajo de todos 
nosotros, haya una especie de continuum. 
Lo que siempre me ha fascinado de la televisión es 
que en todo momento hay millones de individuos 
que miran cada uno en su casa la misma imagen. El 
punto de partida de esta banda era entonces la idea 
de un espacio: como si hubiese una tela recubrien-
do algo, que de vez en cuando deje entrever por una 
pendiente este fondo o este campo, que está siem-
pre ahí, por debajo. Lo vemos por un instante y lue-
go desaparece. Es un poco como leer entre líneas o 
abrir una pestaña para  tener una imagen de lo que 
hay afuera. 
Pero esta idea verdaderamente representaba proble-
mas a las personas de la tele y esto se amalgamó por 
una confrontación con el director de la estación que, 
ante la ausencia de título, negaba su autorización. 
Al inicio me negué a poner un título, porque esto 
hubiera perjudicado mi trabajo, pero fui forzado a 
poner uno al final.  
Querían que cada vez fuese una descripción com-
pleta del segmento, porque habría, también, que 
describir con palabras lo que todo mundo ve. Salí 
finalmente de ésta, poniendo mi nombre y la fecha, 
lo que era de cualquier manera un poco ridículo.
Saliendo del anonimato, reduciendo su acto artístico a un 
objeto de consumo cultural, Bill Viola logró producir al final 
un simple e inofensivo gesto de provocación artístico. La 
televisión tiene también este poder exorbitante: absorber y 
anular la sedición.
Hay que agregar que el canal negó otorgar a Bill Viola 
un minuto por hora de difusión. Impuso que cada segmen-
to no durase más de quince segundos. 
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fin liberadas de la tutela de neón (de Nerón) 
que nos gobierna, pretendiendo representar-
nos. Hay que ser un delegado cero para mul-
tiplicar las posibilidades de la realidad. Citaré 
uno: Loïc Connanski. Un niño de una televisora 
regional (camarógrafo) que comenzó su carrera 
reciclando casetes para sus necesidades de rea-
lizador clandestino, antes de trabajar más tarde 
para la estación privada Canal +. En 1998, rea-
liza un manifiesto del video, Petite vidéo rouge 
du sur commandant Connanski (Pequeño video 
rojo sobre el comandante Connanski) que pre-
senta así: 
Video de propaganda - un llamado a la sedi-
ción audiovisual - un panfleto contra la 
mediación - un elogio maniaco de autome-
diación - la realización del famoso cuarto de 
hora de gloria de Warhol - un narcisismo de 
buena fe - una recarga sistemática de puer-
tas abiertas, pero con marcos - un panfle-
to televisual contra la notoria nulidad de la 
televisión - un guiño de autofilmación. [Las 
últimas palabras de este grito de felicidad 
son:] “Do it yourself!”.
la matarmorphose8 feliz del videoarte 
(enucléation del retrato)
Otoño de 2009, la policía disparó. Montreuil 
(localidad popular del conurbado parisino). Esto 
queda muy bien con ‘mi ojo’. Estaban allí, visi-
blemente felices, los participantes de la manifes-
tación para apoyar a los habitantes expulsados 
por la policía. Hablaban. Comían ñoquis, ins-
talados sobre grandes mesas. Festejaban. Eran 
bellos como la revuelta. Las calles no están 
hechas sólo para los perros, son las venas del 
cuerpo social. La vida ahí circula; la muerte, a 
8 He dejado en esta ocasión el término matarmorphose, 
ya que se trata de un neologismo del autor, que él mis-
mo explica más adelante (obtenido de la combinación 
de los vocablos ‘metáfora’ y ‘matar’). (N. del T.)
veces. Balas de goma. La nueva arma de la represión poli-
ciaca. Un objetivo. El ojo de un cineasta. Joachim Gatti. 
La oscuridad siempre. Los poetas tienen recursos increí-
bles. Tienen dos ojos. Dañados, se matarmorfosean9 en 
cíclopes. Tengo ganas de decir que se matarmorfosean. 
Tuer, en español, ‘matar’. Matarmorfosean el fascismo 
rampante en alegres vuelos, la tristeza en felicidad, la 
oscuridad en relámpagos… 
Entre el 10 de diciembre de 2009 y el 20 de enero de 
2010, una cuarentena de artistas respondieron al llama-
do de Nicole Brenez y Nathalie Hubert. Cada uno realizó 
un cortometraje denso, una ráfaga de imágenes para des-
alojar el esplendor de la vida al seno de lo trágico: Outra-
ge & Rébellion.
Uno de estos esplendores se titula Répons, realizado 
por la artista plástica y videasta Marylène Negro. Un ojo 
ocupa la pantalla. Azul, fijo y silencioso. Apunta nuestra 
mirada. Se aproxima lentamente. Al final de un minuto 
y treinta segundos, iris y pupila acaparan totalmente el 
campo de la imagen. De repente, la explosión, la carnice-
ría, la violencia, el desgarramiento, el ametrallamiento, 
la oscuridad. Y cuando viene el respiro, todo comienza 
otra vez. De nuevo esta expresión es terrible, más bella, 
tanto que invita al horror. Hacerse más bella es hacerse 
más ambigua, ya que contiene a la vez la buena idea de 
la evasión, la pobre voluntad de revancha y la mala pesa-
dilla de la violación. No estamos lejos de una (in) defini-
ción de lo que es este video. Una realidad que penetramos 
en todas partes para que escape, para que se destile, para 
liberar lo que contiene, lo que entierra, lo que preten-
de disimular. Es la engañosa realidad: hacer creer a sus 
admiradores que sabe mucho más que lo que muestra. 
Un poco como estas personas que no dicen nada y que 
llegan a hacer creer que son sabios e inteligentes. Pero la 
realidad no es otra cosa que una superficie. La profun-
didad es el ojo, el pensamiento, las manos que la for-
man, la deforman, la flexibilizan, le dan cuerpo feliz y 
poderoso, frágil y delicioso, profundo y acentuado. Por 
eso me gusta Répons. Un ojo contiene todos los ojos del 
mundo cuando brilla, cuando resplandece, cuando ilu-
mina, cuando difracta la luz, cuando penetra la oscuri-
dad… Da entonces a la realidad su dimensión polifónica. 
9  Coloco aquí el término castellanizado. (N. del T.)
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probado que los golpes lanzados contra 
mí, de cualquier mano, fueron a mi cuer-
po para golpear a la Revolución. 
Una vez más, la cuestión de la multiplicación 
de un solo cuerpo. La alegría es siempre mate-
poética.10 El pueblo no falla cuando lo que gol-
pea a uno enrabia a la multitud, compromete a 
los otros sobre la vía de la resurrección. 
El genérico del final precisa que el guion es 
de Blanqui y la sinopsis es de Jean Genet. Inme-
diatamente pensé en el prefacio que este últi-
mo escribió para su pieza Les Nègres, en el que 
se pregunta ¿qué es un negro? Y agrega: “Bien, 
primero, ¿de qué color es?”. El video digital de 
los Meichler es en blanco y negro. En principio, 
¿de qué color es un filme en blanco y negro? 
El ojo del filme de Marylène Negro es azul. ¿De 
qué color es un ojo azul? ¿Qué es el color de 
un filme? ¿Y el de la utopía? ¿Y el de la revolu-
ción? ¿Y el de las vocales de Rimbaud?
¿Qué buscamos cuando nos ponemos acer-
tijos cromáticos? En 1872, al día siguiente de 
la Comuna de París decapitada por los de Ver-
salles, pero cuya sangre siempre es fecunda, 
Rimbaud en Fêtes de la patience anuncia (¡qué 
audacia!) desde los primeros versos, mientras 
que nadie le ha preguntado. 
¿Qué?, la Eternidad.
Es la mar que se fue
Con el sol.
Así, buscaríamos la eternidad. Quizá por los 
astros, si seguimos a Blanqui, quien decía tam-
bién que “la anarquía regular es el porvenir de la 
humanidad”. ¿Cuál es el color de la eternidad? 
¿Y el de la anarquía? ¿La anarquía sería tam-
bién la mar que se fue con el sol? En otro filme 
de la ráfaga de imágenes, Outrage et Rébellion, 
10 El autor utiliza este término en dos sentidos: el primero 
en relación con las matemáticas y el segundo con la 
poiesis. (N. del T.)
En la tradición de la música sacra medieval, ¿acaso el 
coro no responde a una melodía cantada por un solis-
ta? Todo poema es una respuesta. Es el grito de la multi-
tud proferida por uno solo. Uno solo multiplicado por el 
número infinito de posibilidades humanas.
Para estar convencido de esto, solamente hay que leer 
Electre, de Giraudoux. Una mendiga pregunta a Elec-
tra: “¿Cómo se llama cuando todo está destruido, cuan-
do el sol se levanta sobre las osamentas y las cenizas?”. 
La otra responde: “Se llama la aurora”. Aquí también 
tenemos un buen ejemplo de lo que llamamos hace un 
momento una matarmorfosis, la matanza del horror para 
una puesta de vida de la aurora. No hay nada que con-
figure un optimismo exacerbado. Ésta es una figura, un 
pase como en las arenas donde, de repente, la violencia 
del enfrentamiento guerrero entre un hombre y una bes-
tia se trasmuta en un paso de dos, en una danza feliz y 
profunda. Esta coreografía inusitada es una respuesta a 
la violencia.
Con Gisèle y Luc Meichler (otro esplendor), en el cine-
tract Jeu et sérieux (en el mismo título está ya la pro-
blemática de la alegría como condición de toda lucha 
emancipadora), derivamos como en los buenos tiem-
pos de la psicogeografía situacionista de Guy Debord en 
París, las arenas de Lutèce, el barrio del Marais, en com-
pañía del ilustre Auguste Blanqui (revolucionario, 1805-
1881), autor de Instructions pour une prise d’armes. Ahí 
aprendemos el arte de la fábrica de las barricadas. Una 
manera de recordarnos que el pueblo tiene los medios 
técnicos para defenderse del enemigo de clase, de inver-
tir los poderes viles, el pueblo los tiene a su disposición. 
Este filme es un pinchazo para devenir maestro de un 
recuerdo tal como se reacciona en un instante de peligro 
(Walter Benjamin).
Este cortometraje se acaba con una declaración que 
activa los péndulos de la pasión alegre a la hora de la 
revolución: 
Firme sobre la brecha para defender la causa del 
pueblo, los golpes que he recibido no me alcanza-
ron de frente; asaltado por los flancos, por detrás, no 
me he acobardado frente al enemigo, no he retroce-
dido nunca ante los ataques ciegos, y el tiempo ha 
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podemos encontrar una respuesta: “La secuencia 
Armand Gatti”, de Philippe Garrel: Estamos en la 
mesa, Gatti le pide a una niña (fuera de campo) 
que imagine que camina con un perro sin correa; 
ella le respondería que el perro no está al final 
de la correa, él afirmaría lo contrario y le mos-
traría un lago inmenso que sería como si mirara 
al perro… El perro está allí entonces… Por otro 
lado, existe porque Gatti le ha hecho ya una cabe-
za, pero no cualquier cabeza, sino la del anar-
quista Cafiéro, que fue atrapado aquí. Una voz se 
dirige a Gatti: “Pero déjala comer”. Él responde: 
“Cafiéro, esto de cualquier forma es importan-
te, vale bien una hoja de lechuga”. La voz dice: 
“Pero ella no sabe lo que es la anarquía”. Él con-
testa (y es el momento de la alegría intensa): “La 
anarquía es la dimensión superior del hombre, 
en la medida en que se dirige al otro”. El otro: la 
mar que se fue con el sol. Esto es el filme que se 
elevó a la dimensión de la poesía. Un acto que 
no distinguió la alegría trágica dionisiaca de la 
serenidad apolínea, el reír de la sonrisa, la fasci-
nación del caos (o de otro orden)… Un filme que 
será el sobrecogimiento de la eternidad en el ins-
tante. Un filme trágico y alegre. 
Contemporáneo de las revoluCiones árabes y 
de la tragedia griega 
El videoarte está presente en el arte contempo-
ráneo… de las revoluciones (y de las contrarre-
voluciones) que transtornan la ribera sur del 
Mediterráneo (Túnez, Egipto, Siria…). Hay que 
nombrar también a Palestina, que resiste des-
de 1948 la Nakba (palabra árabe que significa 
“catástrofe”), debido a la ocupación israelí (colo-
nias, muros de separación, guerras y embargo 
en Gaza…).
Es también el arte contemporáneo de una 
‘crisis’ que permite a los bancos y a sus servi-
dores robar a los pueblos su soberanía. Un mis-
mo viento de libertad barre las plazas Al Tahrir 
(nombre genérico dado hoy a las plazas donde los pue-
blos árabes se reúnen) y Acrópolis.
Grecia es el país europeo más afectado por esta crisis 
que no es solamente económica, sino política. Es un sím-
bolo fuerte, violento, que después de habernos presumi-
do tanto las virtudes de un país en el cual nuestro modelo 
democrático tiene su origen, de habernos enseñado que 
tenían una diosa llamada Europa…, he aquí un pueblo 
desposeído de su soberanía, condenado a aplicar las orien-
taciones políticas y económicas dictadas por la Europa de 
las finanzas. ¡Oh, Grecia no devores a tus infantes!
Lo que no sabemos es que los griegos tenían un Dios 
del dinero, Plutón, al que Aristófanes (-450, -386) consa-
gró una de sus comedias. Plutón es ciego, por esto distri-
buye arbitrariamente los denarios de la nación. Algunos 
pobres encontraron una solución para curarlo de su 
ceguera. El porvenir se anuncia radiante, ya que cada 
quien podrá vivir en la abundancia. Desafortunadamente, 
la Miseria tiene razón en este sueño, cuando explica que 
si todo mundo comiera hasta saciarse, entonces, ¿quién 
se levantaría por la mañana para producir las riquezas?
En estos contextos inestables, a veces felices, a veces 
crueles, el videoarte se encuentra en renovación. Surgen 
nuevos festivales que nacen en Palestina (Ramala, Jeru-
salén, Gaza), Siria (Damas), Egipto (Alejandría)… Artis-
tas levantan la voz, sus consciencias, sus imágenes, a la 
altura de las implicaciones de nuestro nuevo siglo: Lucia 
Ahmad, Ibrahim Jawbreh, Mohamed Harb, Basel Abbas, 
Jumana Abboud, Raeda Saadeh, Khaled Jarrar, Sha-
rif Waked, Mohanad Yaqubi, Taysir Batniji (Palestina), 
Mayye Zayed, Samar Elbarawy, Ahmed Khedr Ikon, Amal 
Kenawy (Egipto), Lamia Joreige, Nesrine Khodr, Ricardo 
Mbarkho, Rania Stéphan, Akram Zaatari (Libán), Nisri-
ne Boukhari (Siria), Haleh Jamali, Atefeh Khas, Rokhs-
had Nourdeh (Iran), Mounir Fatmi (Maroc), Ismail Bahri 
(Túnez)… Son algunos de los nombres de una nueva 
constelación de artistas que están rediseñando nuestro 
universo poético. Constelación poético-electrónica. Nue-
vas lunas: Moon is the first tv, decía Paik.  Nuevos soles: 
Sun in your head, decía Vostell. El sol en tu cabeza, decía 
el argentino Gustavo Kortsarz destacando del video his-
tórico de Vostell las imágenes televisuales sacadas de las 
noticias argentinas.
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En fin, hay un punto culminante del filme, des-
pués del cual no hay nada qué agregar, todo está 
dicho y dramáticamente feliz. Discursos que acari-
cian a contrapelo la buena conciencia de humanis-
tas blancos se encuentran proferidos violentamente. 
Insisten en el carácter inhumano (‘puerco’) de los 
blancos. Aquí, el filme podría debilitarse si no con-
sideramos lo que dicen los Panthers en un primer 
grado, es decir, estrictamente en su sentido comu-
nitario. En la siguiente escena: un orador se altera 
describiendo el rostro de los negros: labios espe-
sos, nariz chata, cabellos rizados… Se concluye: 
“y somos magníficos”, frase incansable y eufórica-
mente retomada por la masa… El filme no es en 
blanco y negro (a pesar de las apariencias), sino 
de un color acentuado. El negro se afirma como 
un color magnífico para todos aquellos que resis-
ten para preservar su dignidad cueste lo que cueste. 
Magníficos fueron todos los pueblos árabes 
cuando encerraron en la primavera a sus tira-
nos sin pensar en lo positivo o negativo de ello, 
sin calcular si los datos objetivos representaban 
posibilidad de éxito. Son así los filmes de los 
nuevos tiempos. Son realizados por mujeres y 
hombres magníficos.
y somos magnífiCos
El video más pasmoso que pude ver en años recientes es 
sin duda alguna The devil (2012), de Jean-Gabriel Périot. 
El procedimiento: una edición de archivos de manifestacio-
nes, represiones policiacas, actos racistas y mítines políti-
cos de carácter insurgente. Esto sucede en Estados Unidos. 
Los protagonistas son los famosos Black Panthers. Movi-
miento revolucionario afroamericano formado en  1966 por 
Bobby Seale y Huey P. Newton. El filme confronta los dis-
cursos radicales de militantes negros con la violencia poli-
ciaca y racista de todo orden (blanco). Esto podría resultar 
el juego de una misma moneda entre los antagonistas. Esto 
se concibe sin tomar en cuenta la pertinencia del realiza-
dor, quien no se deja llevar por las trampas del consenso en 
el ambiente. El filme inicia con una frase que bien podría 
salir de la boca de todos los pueblos que viven bajo la domi-
nación de otros y que no suelen hablar, sino cuando son 
masacrados o cuando se rebelan (frecuentemente ridiculiza-
dos con nominaciones que los señalan como ‘terroristas’): 
“No saben quiénes somos”.
Luego, sigue la secuencia en la que una joven Black 
Panther explica que combatirá pronto con su bebé en un 
brazo y con un fusil en el otro. En la mira de lucha: la ver-
dadera vida.
The devil (2012). Cuadro de video: Jean-Gabriel Périot
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Marc Mercier. Director artístico de la Association des Instants Vidéo 
Numériques et Poétiques. Poeta, realizador, autor de artículos y de en-
sayos, así como de una historia del video: Le temps à l’œuvre, f(r)iction. 
Con sede en Marsella, el Instants Vidéo Festival se desarrolla a lo largo 
del año en varias ciudades de Francia, Palestina, América del Sur y 
Asia. Este festival tiene el objetivo de acompañar y promover la crea-
ción del video y multimedia, así como el de favorecer los encuentros 
entre el público, las obras y los artistas. 
Magnífica es la cineasta palestina Rae-
da Saadeh, que pasa la aspiradora sobre las 
alturas áridas de Jericó en su video Vaccuum 
(2007). Como muchas mujeres acartonadas en 
las tareas domésticas y cuyos reclamos nun-
ca son escuchados por sus maridos, el pueblo 
palestino “predica en el desierto”.
Magnífica es la libanesa Rania Stephan, 
que envía un mensaje de amor a los habitan-
tes de Gaza, masacrados por el ejército israe-
lí, en Damage (2009): “Un filme muy corto 
SOBRE la violencia, CON flamenco, SIN baila-
rina y PARA11 Gaza, La tierra de las naranjas 
tristes (Ghassan Kanafani)”.
Magnífica la joven egipcia Samar Elbarawy, 
que realizó en 2012 la instalación de video Défilé: 
delante de un fondo negro están suspendidos tules 
sobre los cuales se proyectan tres muñecas blan-
cas. Están extendidas sobre una cuerda de secado 
de ropa, balanceadas a placer del viento. Escucha-
mos murmurar a tres jóvenes de voz femenina, que 
están sentadas discutiendo libremente y sin tabús 
sobre las relaciones con los hombres, la tradición 
y la religión. Hablan de sus experiencias, dudas, 
miedos, de la necesidad de escuchar a sus compa-
ñeros, de los placeres diferentes masculinos/feme-
ninos, de la seducción, la sexualidad y el amor, de 
la virginidad, de las prohibiciones, del matrimonio.
Magnífico es Khaled Jarrar (antiguo guar-
daespaldas de Yasser Arafat), que acompaña con 
su cámara por las alcantarillas a un grupo de 
palestinos (mujeres, hombres y niños), bajo el 
muro erigido por los israelitas para llegar a su 
capital, Jerusalén: Journey 110 (2008).
para no ConCluir
Los festivales de videoarte en el siglo XXI deben 
inventar nuevas formas de encuentro entre las 
obras y los espectadores. Hay que reencontrar 
11 Estas preposiciones aparecen en mayúsculas en el ori-
ginal. (N. del T.)
el deseo de experimentar, la audacia gratuita y libre, el 
acuerdo de nuestros deseos con una realidad realmente 
vivida. 
Tomar juntos el riesgo de la transformación, como esas 
ballenas que cada año se reencuentran en una suerte de 
congreso en medio del océano y se van después de haber 
cambiado su canto. 
¡Reivindiquemos nuestros derechos poéticos! El goce 
del mundo no se limita al consumo de bienes materiales, 
aunque éstos fuesen refinados, ni al de bienes culturales, 
aunque sean sutiles. No concibo un mundo donde todos 
los hombres se rodeen de obras de arte, ni tampoco una 
sociedad donde cada uno sea pintor, poeta, músico. Ima-
gino una sociedad en la que cada uno percibiera el mun-
do como lo hace un artista, que disfruta de lo sensible con 
un ojo de pintor, con una oreja de músico, con un lengua-
je de poeta. 
Hay que haber visto las lágrimas del gran pintor y 
cineasta marroquí Mohamed Aboulouakar, amigo íntimo 
de Paradjanov, al salir de un programa de videoarte: “Aca-
bo de ver el sueño de libertad del cine, el sueño de mis 
veinte años…”
El videoarte es un arte nómada. Pasa. Penetra las pan-
tallas de cine y de televisión, danza en los teatros, inven-
ta puntos de fuga.LC
